很小的时候，确切地说，应该是接近两岁吧，我就依傍在爷爷奶奶的怀前腿后。家里男丁繁盛，丫头倒成了稀罕的缺货。
适逢大伯的长子在外地求学，每逢年假，他就会如“冬眠”的动物般赖在奶奶的宅子里，却从不回近在咫尺的自己的那个暖融融的家。所以打小，我就跟这位长我十三岁的大哥厮混得如一母同胞的兄妹，即便是小小的举手投足都埋藏着难能可贵的默契。
性格乖巧的大哥有着女孩子一样的腼腆，凡事总让着争风吃醋的我。年幼的我却任性骄横，不明就里地多吃多占，一副“巨无霸”的无理之态。
奶奶常这样来礼赞我和大哥的兄妹关系：“亲就亲出脓来，打就打出血来，没个正形！”
占足了光、捞够了本的我，却只知道引以为豪地傻笑，并没觉出这句话怎么地不好。
记得那个雪花没头没脑飘散的冬天，大哥风尘仆仆地回来了。翻新了我只能独自翻翻画册、哼哼小调的无聊生涯。他陪我在奶奶宽阔的北屋大院里用砍伐的树木压跷跷板，由于他个子大，在一轮一轮的嬉戏中，不小心被蹶翻在地的我，屁股坐在雪窝里，气恼地大哭。
大哥边抱起任性的我，边絮絮地哄着，这样吧，小妹，咱们玩藏猫儿的吧。
哭声戛然而止，指缝里闪出泪眼的我，灿开一脸的笑意。身高马大的哥再怎么掩饰也逃不过我机敏的眼睛，说白了是没有那么完美无痕的蔽体物。无论藏在哪儿都是顾头不顾腚的一副窘迫相，想不找到他都觉得很难。
轮到我躲藏时，趁人不备，我蹑手蹑脚潜进奶奶家的南屋，那里有间久置不用的杂物室，满是散乱的旧物，层面上覆满厚厚的灰尘，其间还有几口貌似盛酒的大缸，比我个头还要高，里面是空的。我拖过些垫脚的东西毅然踩上去，稍一推木质的缸盖儿，“出溜”一声沿着缸壁滑了进去。然后我用手吃力地挪动缸盖儿，掩上，只留了道不易察觉的小缝。蜷缩起身子的刹那，我差点笑出声来，暗自庆幸自己的“绝顶聪明”。
“你在哪儿，快出来！”
大哥的脚步进了南屋，挨个掀缸盖儿的噪音渐渐逼近，我紧张得大气不敢出，唯恐稍一疏忽就会功亏一篑。
有那么一瞬，我似乎听到一种细微而压抑的声音，像是大哥隐忍的窃笑。屏住呼吸仔细辨别，又似乎是一种错觉。
“真神了，哪去了呢？”哥满是疑惑的嘟囔在慢慢消逝，我藏身的这口缸盖儿，非但不曾被掀起，反而无意间被推严实了。
时间仿佛陡然停滞，从那一刻起，四下里注满了无边的静寂。
蹲在缸里的我，腿又累又麻，再也耐不住这漫漫的冷落。试着攀爬了几次，都以失败而告终。莫名的恐怖占据了我的心，只有扯开嗓子喊叫哥哥的名字……
无人回应，只有更浓郁的孤寂。
心被强烈的恐惧之手攫取着，我放声大哭，周遭缭绕着“嗡嗡”的回响。
“跑这里头干嘛？”满脸怒气的奶奶将我抱出来，“幸亏过来拿坛子，要不你还不得折腾下天来。”
“打哥哥，都怨他！”我执拗着，小手已把一张原本干干净净的小脸涂抹成一幅纵横交错的水墨画。
奶奶拖过门口站着的大哥，洋装打他的屁股，却被明察秋毫的我发现了左手击右手“啪啪”作响的秘密。
“不准假打，得真打！”我不依不饶，得寸进尺。
忙得不可开交的奶奶只得边骂边象征性地打了哥一下，雷声大雨点小的那种。
我冲着哥挑战性地露出一脸解气够本的坏笑。
往北屋跑时，远远望见奶奶把哥的头紧紧揽进怀里，无限痛惜地摩挲着他的发，似在说着什么。
“……没事儿，毕竟她是小妹……”
“……都愿我逗她过了头儿，都是我不好……”
听不真切，依稀看见哥眼里正悬着一汪晶莹……
哥依然充当着我信手拈来的受气包，他时常刚被我亲得满脸口水，就又在我无理威逼的“整治”下，受到奶奶厉声的斥责。可哥老实，从未跟我翻过脸，依旧或抱或背地带着“爱尥蹶子”的小妹走街串巷。
像腾空绚烂开来的烟花，长大后，我们一帮兄弟姐妹散落在不同的城市。
我也于八岁那年随父母迁居到现在的小城，在当地一所知名的小学就读。多年后再见大哥，我不再是他记忆匣子里脱缰撒欢、四蹄乱尥的野马，用大哥的话说，缄默得如一朵兀自繁开的莲，因耳目一新的循规蹈矩看起来倒有些迂腐的迹象。见面时哥依然俏皮地揪我的鼻子，仿佛时光踯躅在原地从未稍离。
此时的大哥，已历练成一只羽翼丰满的雄鹰，在弟妹心里，耸立成一座辉煌的金字塔。被留校任教、攻下博士学位的他，业已成长为一名正处级干部。欣赏其人品与才华的他的校长，也最终沦落为其亲爱的岳父大人。无须一兵一卒，大哥白赚了人家细皮嫩肉风华正茂的小女儿。在羡慕大哥命运转折的同时，弟妹们也嘲笑校长的“傻冒”，因为哥结婚时，只是个普通的大学教员，素来明晰其家境及成长经历的校长几近承担了全部的婚资，却如获至宝般乐得合不拢嘴。
哥依然呵护着众多的弟妹，甘愿用他鹰一般硕大有力的羽翼为他们遮风蔽雨。让人感到吃惊的是，大哥并没有“以牙还牙、以其人之道还治其人之身”，他将同父异母的弟弟从偏远的小镇调到自己身边，竭其全力把他扶持成了一位英姿飒爽、人见人羡的军官。
年龄的更替丰富了我的阅历，从大人累积的片言只字里，我了解了大哥亘久的心酸：幼年父母离异，紧接着父亲填了二房，又产下一子，却无论如何再也容不下瘦小的大哥。还只是一个弱不禁风的孩子啊，却要过早煎熬在母爱缺失、心灵孤寂的疼痛里，过早成就着与年龄极不相称的成人才该具有的特立独行，于异地孤单影只地打工求学。当然，还伴随着叔叔、奶奶心疼的接济和于心不忍的召唤。
每每想到这些，我都心如刀割、悔断肚肠。
“我真浑！小时的自己净蛮横无礼地干欺负大哥的勾当啦，那无异于在大哥本就伤着痛着的创口上频频地撒盐。我真不是个东西！”承受不住悔恨的煎熬，多少次，我冲着年迈的奶奶掏心窝子地惭悔。
每次里奶奶总是抚摸着我的头，很慈祥很宽容的：“那时你才三、四岁，哪懂这许多沟沟坎坎儿？”
回首过往方才醒悟：我欺负大哥奶奶拉偏仗时他眼里的晶莹，不是懦弱，分明是一种不堪创伤的痛的堆结。那久远的光亮穿越时空深深刺痛了我。
太了解大哥的秉性：他不是一个善于做作之人，如此诧异之举，他只不过是在按自己的人生哲学去为人处事，不唱高调也不蓄意低调，一切顺其自然，只求无愧于心。而我们往往是戴着有色眼镜、怀着难以平复的心绪去判别是非的，就很难释怀释心。所以面对大哥我们才有了一种突兀的感动，他就是那种“赠人玫瑰，手留余香”的人。
意识宛如被时光刀刃陡然劈开的分水岭，打那之后弟妹们再也没笑讽过大哥岳父大人“傻冒”。
无比崇敬对校长大人行注目礼时，才恍然明澈：校长大人这位伯乐，许是早就慧眼识“宝”，闻到了善良大哥身上潜在的玫瑰幽香吧？故此才亲历亲为地以“玫瑰嫂嫂”相赠。
