她从乡下考入市里的重点中学，报到的那天晚上，教室里突然停电，同学们都去空旷的操场闲逛。他站在三楼的栏杆旁，看着城市的点点灯火，幻想着有一天也能溶入其中。来电了，也许是因为停电后有人拉扯开关，惟有自己的教室依然漆黑一团。他在门后摸索着，找不到开关。黑暗中，有一只手从旁边伸过来帮忙，肉肉的，轻柔似水，极其女性。那只手轻轻地滑过他的手背，却没有丝毫的慌乱胆怯。灯亮，才发现是轻触式的开关，紧贴在墙上。那个女生径直走向座位，留下他尴尬地站在那儿，一脸的通红。

　　从那个时候起，他开始注意她的一颦一举，常常回味着和她的第一次牵手，柔柔的，像水。只可惜，他们属于两个不同的世界，她是城市里的娇女，他是只能维持自己温饱的农民。第一次大的考试后，他有资格挑座位，选在她的后排。近水楼台，每天都能看到她颀长的颈，晶莹剔透的耳垂。秋天，她有6套套装；冬天，她有3个不同类型的袄；一直到夏天，她总计穿出9套裙裾。他最喜欢她穿那套纯白的衣裤，甚至能看到内衣带子从浅色的衬衣上映出来。晚上便心惊肉跳地浮想联翩，睡不着觉。每天上课前，他都站在操场边，为的是能尽早看到她骑着车子进入校园。她的笑容，阳光、灿烂，仿佛都是对着他。无数次地想过搭讪的借口，却又一次一次地被自己否定。她扫地，他故意拖沓地离开。水溅到他的裤脚上，她一如既往地笑：“我帮你洗。”他逃也似地仓惶跑开。算不上对话的，只有上句没有下句。

　　那也是他们高中时代惟一的一次交锋。其实他并不缺少关注，长得不差，又经常在学校的大会上亮相，身边不乏十七八岁情窦初开的小姑娘。他却只为她心力交瘁，在她的轻嗔薄怒中沉醉。她一无所知，心甘情愿受折磨。大学毕业，才知道自己那种最卑微的心态其实就是暗恋。然而，正是因了这暗恋，整个高中他都是神采奕奕。这种幸福远胜于班里任何一个女生偷偷塞给他的小纸条。

　　他考上省城的师院，她复读。纵是天之骄子，也能感到横陈在他们之间的无形沟壑。一次次地从大学校园回到母校，说是看望旧友，实则是奔她而去。第二年她终于考上大学，最令人激动的是他看到她的名字在自己学校的新生名单中。他捱过那漫长的4天，新生报到，却没有等来她的身影。从其他的同学那里打听到原委，她不愿意做教师，找关系把档案从师院提走，又转到了一所专科警校。那一年的寒假，有人组织高中同学聚会。他本来感冒，强撑着过去。无非是交换联系方式，说一些经常走动的客套话，他却牢记在心里。怀揣着她写给他的地址，坐一夜的火车赶去她的学校。火车上，他第一次听到了张学友的那首歌：“人海内，你可知我像灵魂不在。每天的爱如风，没有将来，从未真的深爱，难忍耐，你可听到在谁人心内，你的浅笑像潮水荡去飘来……”因为“五·一”大假警力不足，她的班正在紧急培训等着调往旅游景点维持秩序。尽管都是一色的警服，年轻的面孔，他还是一眼就从人群中挑出了她。在哪儿，她都是凤凰。

　　她好奇地问他怎么来了，他原来找好的借口都已经没用。笨拙地表白自己只是路过，像一个嫌犯极力地向警官证明自己的清白。旅途的疲惫在见到她的一刹那早已一扫而空。城市女孩的教养让她总是不露声色：“真是不好意思，不能陪你玩。”一贯的阳光般笑容，好像觉得不安的应该是他。她总是这样掌握着主动。

　　毕业前夕，他给她的宿舍打过一次电话。她的声音“沙沙”地传过来，语气明显如被爱情浸泡久了的色彩，他的心便“扑棱棱”地飞起来，无法着陆。茫然地问她那儿的天气，她说32度，夏天里这样的气温还算凉爽。其实她也同样不知道该和这个很少交流的怪怪男生说些什么，随口问了他同样的问题。他答，39度，很热。他心里想，就像两个人的心，一个热一个冷。大学毕业。都回到原来的城市，他在中学教书，她去基层派出所做户籍警。在商场门口偶遇，她浓妆艳抹，蓝色的眼睑，蓝色的唇膏，妖冶多姿，却不见一丝清纯的色彩。他在心里为她的俗艳找着各种各样的借口，就像当年去她学校路上时的绞尽脑汁。她去学校找他，为她一个亲戚的孩子上学。同事们都用暧昧的眼光看他们，他情愿陷入他们的猜测中。其时他已不需要靠一个警察来提高自己的身价。他不遗余力地为她奔走，第一次无怨无悔地求人。她以为这只是一件小事，甚至没有一句谢他的话。

　　他又想起那年在火车上听到的曲子，“谁可每夜给你温柔，而我却是暗地苦透，现实就是这样吧，梦也许不再有，若你知道就已足够”。只可惜她也许永远都不会知道吧。然后是零零总总她的消息，桃色情事。他从来都不信，她是那样美，或许一切都只是源于嫉妒。恍恍惚惚中，他一直和她纠缠不清，期间，在心底。他没有其他年轻男子急于恋爱的心思。一度，他怀疑自己是不是有生理问题。她嫁给了一个军官，她和她的领导在荒凉的路段暧昧地散步被人撞见，离婚。他也有过短暂的婚史，妻子无意中知道了他们的女儿取的却是她的名字，黯然神伤。他告别强装幸福的日子，又回到单身。

　　一晃，就是5年，他30岁。同学聚会，他早早地去酒店，在大厅里帮忙挂条幅。有人惊喜地喊她的名字。“咣当”一声他从凳子上摔了下来，慌慌张张地起身，掸掉身上根本就不存在的灰尘，像那个喜欢新装的皇帝，极力地掩饰，惟恐有人看出他撒落的一地心事。她身着低腰的牛仔裤，上身是紧身的T恤，恰到好处地点缀着些流苏。头发染成棕红，脸上铺满浅浅的笑意。他其实最讨厌染发女子，于她，却更显妩媚。晚上的联欢，终于有勇气主动坐到她的旁边，这个过程已经间隔了9年。她已经没有了往日的风采，大家私下里议论说——当然是女生。她的眼角开始有鱼尾纹，脸上皮肤也开始松弛，可他还是那样不可救药地迷恋她。

　　气氛开始热烈，有人喊着早该有这样的聚会。他喃喃自语：“但凡有我们班的聚会，我都会想方设法参加。”她侧过头好奇地问：“为什么？”为什么？她怎么知道他只是想有和她在一起的机会。自从认识她，时间已是12年，她在他的心里也打了12年的结。像他体内的结石，顽固地和药物作着斗争。吃饭时大家说着那些幸福的陈年往事，曾经的年轻。话题转到她，他说她秋天穿过的小碎花长裙，腰上很随意地配条带子，后来在时尚杂志见过的搭配。很多人都惊奇于他的记忆力，当然包括身边的她，只有他自己知道她的一切于他都是刻骨铭心。音乐响起，黑暗沉落。暗淡的舞厅里，她再也不是皇后，却是他心里永远的凤凰。他轻握着她的手，12年间他们有过的第二次肌肤接触，轻柔似水。和她一曲又一曲地跳着，步伐凌乱，每一步似乎都在空中漂移。没有谁会像他那样急切地邀她，他却还是紧紧地拉着她的手，害怕下一曲会有人拖她伴舞。他请求DJ放那首几乎是他前半生写照的《暗恋你》：“曾等待，你的所爱。在无聊街外，我竟今晚又重温待你归来，还像当初暗恋你”。有人掀开火机，微弱的光线中映着她略显岁月沧桑的脸，平静如水。真希望那一夜的舞曲一直响下去，没有结束。希望握在手中的人永远陪在他的左右，不是一夜，不是一段，而是余生。

　　半夜里回到家，他找到她的电话，还是没有勇气直面她的声音。看到她留下的E－MAIL地址，他打开电脑给她写信。写那年她的手覆住他手时的激动，写她是他高中的一切，写他坐一夜的火车去见她的热情，写他问她那儿气温时的落寞，一直到他在大厅里听到她名字时的惊慌失措……点击“发送”后，他睡了有生以来最舒适的一觉。第二天一早，他看到她的回信，是凌晨2点16分的回复。她说了很多个对不起，没有想到他会如此关注她这么久，言语中忐忑低微，没有了先前的矜持高贵。他开始约她出去吃饭，在酒吧里流连到午夜，然后送她回去。到了门前，她靠墙站定，不知道手该放在何处，试探着背向身后。他心跳加速，脸上却异常的镇定。他们之间有些暧昧的东西在游荡。他双手撑过来，支在她的头两侧，见她没有反对，将唇凑过去，烈性白酒混合着甜腻的红酒在两个人的口里搅和。然后是疯狂而霸道的拥抱，她稍微地加了点力暗示他进屋，毕竟是成年男女，他明白她的心思。得到的信息是轻轻地不易察觉地拒绝，却又小心翼翼，惟恐伤了她曾经骄傲的心。

　　不施粉黛的脸庞，轻柔似水的掌心，他依然当她是12年前的那个小女生，纯洁，神圣。有些爱，浮在肌肤；有些爱，深入骨髓。两个月后，他给所有当年的高中同学发去请柬，邀请他们参加他和她的婚礼。他想让所有那个时代仰慕过她的美貌的人都知道，他终于有机会娶她为妻。给她买结婚用品，他在一款镂空的蕾丝花边内衣前站定。他又想到了他坐在她身后时看到她胸衣带子时的遐想。柜台小姐说，这是表演用的服饰。他看着身边的她笑了：“我们就是表演用。”在爱情外围徘徊了那么久，终于到了床。新婚的那晚，缱绻缠绵。她娇嗲地偎在他的怀里：“老公！”他惊得杯子从手里落下，其时他正侧着身子喝着放在床头柜上的水。

　　这个称呼他梦想了12年